Sandiwara Kuasa

Aku sering bertemu dengan orang lain, tetapi aku hanya mengingat segelintir saja.

    Semasa sekolah, aku sangat beruntung untuk bisa berteman dengan orang-orang yang luar biasa. Tetapi, mungkin, yang paling berkesan untukku adalah Hadi. Ia tidak kaya, tidak miskin pula. Tidak bodoh, tapi tidak pintar-pintar amat. Dia bukan murid teladan di sekolah, sejak dia tidak pernah menjadi murid yang rajin-pintar-berprestasi.

    Keberuntunganku berawal dari pembagian kelompok di Masa Orientasi Sekolah (MOS). Aku berada dalam satu kelompok dengan Hadi dan beberapa orang lainnya (yang menurutku tidak signifikan, aku juga lupa nama mereka). Aku segera terkejut dengan apa yang dipikirkannya mengenai tugas-tugas MOS untuk membawa barang-barang aneh yang harus kami pahami melalui kode-kode yang diberikan oleh panitia.

"Tas kertas karton, warna biru muda, dengan tali rafia berwarna merah," aku menggumam, hampir tidak bersuara.

"Ah,  bisa ya orang sebanyak ini mau saja dibodohi, disuruh-suruh. Tidak ada manfaat sama sekali, kecuali, hmm ... tidak ada sama sekali," naif, ia meracau agak kencang, sepertinya agar didengar oleh murid di sekitarnya, termasuk aku.

"Kau gak mau? Nanti dihukum, lho, dimarah-marahin," aku merespon.

"Yaampun, iya juga, pasti hukumannya sangat menyakitkan," tambahnya, dengan mimik menjijikkan. Aku tersinggung.

***

    Aku berangkat ke sekolah, compang-camping, persis dengan apa yang diminta panitia MOS. Sepatu hitam, kaus kaki hitam, celana hitam longgar, sarung diikatkan ke pinggang, kemeja putih, peci hitam, dan tas dari kardus dibalut kertas karton berwarna biru muda dengan tali rafia berwarna merah. Komplit.

    Hadi dibawa ke depan agar terlihat oleh seluruh peserta MOS. Penampilannya memang bodoh, tapi tidak sebodoh kami. Ia tidak membawa tas konyol itu, sekaligus tidak menggunakan kaus kaki yang diinginkan (sebenarnya, dia tidak menggunakan kaus kaki apapun). Panitia mencoba mencemoohnya dengan menyebutnya tidak tertib, tidak taat, tidak disiplin, tidak tahu malu, tidak menghargai panitia. Ia tidak merespon, dan tetap menatap tegak, tidak menurunkan wajahnya sama sekali, dari tadi. Matanya sesekali menatap ke kanan dan ke kiri, kemudian tersenyum sedikit, agak tertawa. Panitia semakin muntab dan berteriak di sampingnya, kami ketakutan, ia tetap tidak menurunkan wajahnya. Ia tidak terlihat menyesal sama sekali.

***

    "Kita seringkali terlalu takut, sampai kita lupa kita hanyalah bagian dari panggung besar sandiwara. Panggung itu bisa saja diciptakan siapa saja. Kebetulan, kita harus terlibat dalam pertunjukan yang dibuat oleh panitia MOS, mereka jadi dewa tanpa cela, kita jadi budak, tidak punya kuasa. Lagipula, kita tidak pernah setuju dengan pertunjukan itu, mereka jadi dewa, kita jadi budaknya." Hadi berceramah kepadaku. Jujur saja ia terlihat keren pada saat itu. Aku meneruskan makananku.

    Sebelumnya, setelah dimarahi habis-habisan oleh panitia MOS yang emosional, dia kembali ke barisan kami dan tidak menunjukkan rasa bersalah sama sekali. Dengan tenang, ia melanjutkan kebiasaan anehnya, memutar-mutar pandangannya ke atas, ke bawah, kanan, dan kiri. Mungkin ia sedang berpikir, sedang berada dalam dunianya sendiri. Atau ia hanya berpura-pura agar disangka begitu.

"Jadi obrolan kita sekarang adalah pertunjukan yang sedang kau gelar? Kau sebagai orang bijaksana, dan aku sebagai orang bodoh yang harus diceramahi? Aku tidak ingat kau meminta persetujuanku untuk pertunjukanmu, Had." Kataku sembari meminum es teh. Dua kali mengusap mulutku dengan tisu.

"Ya, bisa juga. Tapi aku tidak pernah memaksamu untuk begini begitu, kemudian aku akan menghukummu karena tidak begini dan begitu," katanya.

"Hmm," kataku. Aku agak tercengang karena aku merasa bodoh. Agak gengsi karena bagaimana ada seseorang yang membabi buta kebodohanku. "Aku harus segera pulang. Tasku rusak, aku harus membuatnya lagi. Aku tidak ingin membuang banyak waktu untuk pertunjukan ini." Aku berdiri dan berjalan ke kasir untuk membayar makananku.

"Kau benar-benar orang yang taat. Sayang kau taat untuk kebodohan. Hati-hati di jalan." Hadi mencemoohku.

***

    Aku dan Hadi berada di depan peserta MOS. Kami dimarahi habis-habisan. Aku sedikit heran bagaimana panitia MOS ini seperti memiliki pita suara yang sangat kuat. Setengah jam kami dimaki-maki, dan power suaranya masih juga tidak turun. Hadi dimaki karena 2 hari berturut-turut ia tidak manut, aku dimaki-maki karena aku mau saja mengikuti Hadi untuk memilih tidak manut.

    Mulai saat itu, aku berada dalam bagian pertunjukannya, secara sadar. Aku sedikit demi sedikit terpengaruh oleh Hadiisme,  dan mulai menjadi seorang Hadis, sembari membuat pertunjukanku sendiri, sampai sekarang.

*Sandiwara Kuasa adalah bagian dari cerita berseri yang akan tayang secara berkala di Oyot Media