Babi

Beberapa hari yang lalu, sedang ramai berita tentang ditangkapnya seekor babi ngepet di Depok. Para penangkap tersebut mengancam membunuh babi tersebut jika si pemilik tidak mengambilnya, dalam waktu yang ditentukan.

    Pada mulanya, aku ingin menulis tentang babi beberapa hari yang lalu. Maksudnya memang untuk memanfaatkan momentum. Tetapi, apa daya, terlalu banyak waktu yang kubuang, salah satunya adalah menemani Barcelona menyia-nyiakan posisi puncak klasemen La Liga. Setelah merasa semangat dan punya banyak waktu, aku kembali nyandak babi ini. Karena sudah pasti kehilangan momentum, aku tidak lagi peduli dengannya. Aku hanya ingin bercerita tentang babi. Boleh, dong.

    Mari kita bicarakan babi dengan sudut pandang yang paling umum dulu. Oh ya, yang kumaksud babi di sini adalah babi yang memang benar-benar babi. Kita, Homo sapiens memberikan babi Sus sebagai nama ilmiahnya. Sepanjang aku hidup, aku tidak pernah memiliki pengalaman bersama Sus. Bahkan, seingatku, aku tidak pernah melihat babi secara langsung. Melihat gambar atau videonya, tentu sering, dong.  

     Aku bukan seorang pecinta binatang. Binatang-binatang yang banyak orang sebut mereka lucu, kucing atau anjing, tak kuanggap lucu. Hewan yang sering disebut estetik seperti ikan cupang atau ikan koi, kuanggap biasa saja. Tentu aku sesekali suka melihat mereka meliuk-liuk (anggap saja) manja, tapi hanya sesaat. Aku juga tidak merasa benci dengan binatang, kecuali sesekali ketika mereka menjadi brengsek yang mengganggu. Ya, tidak cinta, juga tidak benci. Hidup bukan hanya hitam dan putih, dong.

    Ingatan yang tiba-tiba muncul ketika babi-babian ini muncul adalah tentang Cycle of War and Feasts di salah satu kelas, beberapa semester yang lalu. Judul laporan lengkapnya adalah RITUAL IN THE ECOLOGY OF A NEW GUINEA PEOPLE: An Anthropological Study of the Tsembaga Maring yang ditulis oleh Roy Abraham Rappaport. Untuk mempertahankan ketersediaan pangan, masyarakat Tsembaga membunuh babi di masa tertentu, kemudian di satu masa yang lain membiarkan babi tersebut berkembang biak. Betapa kehidupan yang harmonis terjadi di antara manusia dan babi. 

    Meskipun tidak pernah bersentuhan dengan babi, aku sering berjumpa dengan babi sebagai makian. Dari orang lain untuk orang yang lain lagi, dari orang lain untukku, dariku untuk orang lain, atau dariku untuk orang lain yang lain lagi. Sepertiku, mungkin para pemaki ini juga tidak pernah berjumpa dengan babi. Namun, secara imajiner, kami sepakat bahwa babi sepakat bahwa babi memang hewan yang layak untuk dijadikan makian. Selain itu, kata babi memang sangat enak diucapkan untuk makian. Entah bagaimana tinjauan dalam perspektif fonologi, tapi memang enak dan mudah diucapkan. BABI!

    George Orwell, dalam Animal Farm bercerita tentang binatang-binatang ternak (selain manusia) bertingkah seperti manusia. Di suatu hari, para binatang ternak ini melawan Mr. Jones, si pemilik ternak yang eksploitatif. "Why then do we continue in this miserable condition? Because nearly the whole of the produce of our labour is stolen from us by human beings. There, comrades, is the answer to all our problems," begitu kata Mayor Tua, seekor babi yang dihormati, yang juga menjadi pencetus prinsip-prinsip binatangisme. Mayor Tua tidak cukup memiliki umur panjang, kemudian para binatang tersebut dipimpin oleh babi yang lain, Napoleon.

    Andai saja Mayor Tua masih hidup, dan dia tahu berita tentang penemuan babi ngepet di Depok, mungkin dia akan menggeleng-gelengkan kepalanya sembari hatinya mengutuki babi ngepet itu. Tentu saja babi ngepet itu semakin merusak nama babi yang sudah rusak sedari dulu. Ia menggumam dan menggunakan kalimatnya yang telah dipakai beberapa hari yang lalu, dengan konteks yang berbeda, "Why then do we continue in this miserable condition?". Keesokan harinya, Mayor Tua membaca lanjutan berita tentang babi ngepet brengsek itu. Mayor Tua merasa puas setelah mengetahui bahwa babi ngepet itu telah dibunuh. Sial sekali, kepuasannya hanya sesaat, sebelum berubah menjadi rasa marah dan sedih. Ternyata, babi itu ternyata babi biasa yang diklaim oleh manusia sebagai babi ngepet. Manusia itu berbohong untuk menarik kepercayaan dari manusia-manusia yang lain.

    Beberapa hari kemudian, seekor ayam berdiri di depan pintu peternakan dan berkokok keras, "Saya tidak akan bermanusia lagi." Ia sudah mengulangi kalimat itu sejak subuh hari itu. Ternyata, itu adalah model hukuman baru bagi penduduk peternakan yang berbohong.