Ketika aku masih menggunakan Line sebagai media komunikasi, aku membubuhkan status profilku, "Aku kehilangan terlalu banyak." Memang berlebihan, tapi itu benar adanya. Status itu sebagai permohonan belas kasihanku kepada hilang-hilang yang lain, agar tak lagi menjumpaiku. Dua tahun kemudian, hilang-hilang itu ternyata masih akrab denganku.
Dahulu, ketika SMP, aku berpikir serius yang kekanak-kanakan. Aku tidak pernah bilang tidak punya duit meskipun di dompetku hanya ada Rp3.000 selagi belum makan siang. Apa boleh buat, "tidak punya duit" seharusnya berarti tidak ada duit. Nol. Seripis dua ripis itu masih saja duit. Pola pikir ini terus kupelihara, sampai aku dicecar guru kimiaku di kelas karena seragamku tak lengkap. "Hilang, Pak," aku berdalih. Dalihku membuatnya semakin bersemangat. "Tidak ada yang hilang! Atom tidak hilang! Atom berpindah tempat atau berubah zat!" Sejak itu, pola pikir serius kekanak-kanakanku tak lagi kupelihara.
Semua orang pernah kehilangan. Semua orang juga tidak hanya sekali mengalaminya. Sejak kecil, aku hampir tidak pernah memiliki banyak baju. Kubeli baju baru, baju yang sudah lama akan segera hilang. Kubeli baju baru lagi, baju baru yang sebelumnya, kini sudah menjadi lama, segera hilang. Begitu seterusnya. Aku baru terpikir tentang baju-bajuku yang hilang itu di usia 20-an. Sebelumnya, aku tidak pernah berpikir barang sekali pun. Setelah berpikir tentang hilangnya hal-hal kecil itu, aku mulai berpikir tentang hilangnya hal-hal yang lebih besar.
Aku tidak memiliki banyak teman, salah satunya mungkin karena pola pikirku yang aneh itu. Setelah dewasa, setelah pola pikirku berubah, kebiasaanku tidak berteman masih menempel erat. Beberapa kali, aku seakan berlagak make friends. Di kelas, di warung kopi, atau di mana saja, aku bisa melemparkan pertanyaan dan kami akan ngobrol untuk beberapa waktu. Selepas obrolan itu, aku berhenti berurusan dengan seseorang yang asal kupilih kuajak ngobrol tadi. Begitu seterusnya. Barangkali aku tidak begitu tertarik dengan terlalu banyak hal. Atau aku tidak begitu menarik bagi mereka. Entah sial atau anugerah, aku tidak merasa kehilangan kesempatan untuk berteman dengan orang lain.
Aku pernah kehilangan (akses, kemudian fisik) ke ponsel-ponselku (tiga biji!) dalam sehari. Semua ponsel itu dirampas oleh sekolah. Sial sekali. Selain panik, aku juga sesekali menertawakan kebodohanku, yang mungkin tiada tanding. Aku pernah menghutang hampir sejuta untuk membayar SPP sekolah sehari sebelum ujian. Karena aku tidak merasa pernah memakai uang SPP untuk jajan, aku yakin pasti ada seorang maling yang menggunakannya. Aku pernah kehilangan perasaan cinta kepada orang lain, sampai baru-baru ini aku menjadi orang lain itu. Hidup memang sial.
Hidupku semakin sial ketika aku semakin tua, dan teman-temanku yang sedikit itu, mulai menghilang satu persatu. Menikah, bekerja, atau menjadi beban keluarga. Jadilah aku sendirian, lalu aku juga harus pulang ke rumah orang tua. Tidak untuk menikah, tentu saja, juga tidak untuk bekerja. Ya, jadi beban keluarga.
Alih-alih menjadi peringatan agar tidak mendekat kepadaku, status di Line beberapa tahun lalu kurasa malah menjadi undangan untuk para hilang yang sial itu.
Komentar
Posting Komentar