Hilang

    

Ketika aku masih menggunakan Line sebagai media komunikasi, aku membubuhkan status untuk profilku, "Aku terlalu banyak kehilangan." Mungkin menggelikan dan berlebihan, tapi memang begitu adanya. Status itu kuharap menjadi permohonan belas kasihan kepada hilang-hilang yang lain, agar tidak lagi berhubungan denganku.

    Dahulu, di usia SMP, aku menjadi orang yang merasa pintar dengan apa yang ada di dalam kepalaku. Aku berpikir terlalu serius, seperti bahwa aku tidak pernah bilang bahwa aku tidak punya duit meskipun aku hanya memiliki Rp3.000 sebelum makan siang hari itu. Apa boleh buat, tidak punya duit berarti tidak punya duit. Sama sekali. Nol. Seripis dua ripis itu masih saja duit. Pola pikir ini terus kupelihara, sampai aku sadar bahwa pola pikir seperti itu sangat menjengkelkan. Aku sadar ketika seorang guru kimiaku memarahiku karena seragamku tidak lengkap. "Hilang, Pak," begitu aku berdalih. Alih-alih kasihan denganku, ia semakin bersemangat, "Tidak ada yang hilang! Atom tidak hilang! Atom berpindah tempat atau berubah zat!" Sejak itu, pola pikir skripturalisme (yang seperti itu) tak lagi kupelihara.

    Semua orang pernah kehilangan. Sejak kecil, aku hampir tidak pernah memiliki banyak baju. Kubeli baju baru, baju yang lama akan segera hilang. Kubeli baju baru lagi, baju baru yang sebelumnya, kini menjadi lama, segera hilang. Begitu seterusnya. Aku baru berpikir tentang baju-bajuku yang hilang itu di awal usia 20-an. Sebelumnya, tidak pernah sekalipun. Setelah terpikirkan olehku tentang hilangnya hal-hal kecil, aku mulai berpikir tentang hilangnya hal-hal yang lebih besar.

    

    Sejak dulu, aku tidak memiliki banyak teman, salah satunya mungkin karena pola pikirku yang bodoh itu. Setelah dewasa, setelah pola pikirku berubah, kebiasaan tidak berteman tidak berubah. Beberapa kali, aku sempat berlagak make friends. Di kelas, di warung, atau di mana saja, aku biasa melemparkan pertanyaan kepada seseorang, dan kami akan ngobrol untuk beberapa waktu selanjutnya. Selepas obrolan itu, aku berhenti berurusan dengan seseorang yang kuajak ngobrol tadi. Barangkali aku tidak begitu tertarik dengan terlalu banyak hal. Atau aku tidak begitu menarik bagi mereka. Entah sial atau anugerah, aku tidak merasa kehilangan kesempatan untuk berteman dengan orang lain.

    

    Aku pernah kehilangan (akses, kemudian fisik) ke ponsel-ponselku (tiga biji!) dalam sehari. Semua ponsel itu dirampas oleh sekolah. Sial sekali. Selain panik, aku juga sesekali menertawakan kebodohanku. Tiada tanding. Aku pernah harus menghutang hampir sejuta untuk membayar SPP sekolah sehari sebelum ujian. Karena aku tidak merasa pernah memakai uang SPP untuk jajan, pasti ada seorang maling yang menggunakannya. Aku juga pernah kehilangan perasaan cinta kepada orang lain, sampai baru-baru ini aku menjadi orang lain itu. Hidup memang sial.

    Hidupku semakin sial ketika aku semakin tua, dan teman-temanku yang sedikit itu, mulai menghilang satu persatu. Menikah, bekerja, atau menjadi beban keluarga. Jadilah aku sendirian, lalu harus pulang ke rumah orang tua. Tidak untuk menikah, tentu saja, tidak pula untuk bekerja. Ya, jadi beban keluarga.

Alih-alih kasihan denganku, para hilang itu, menganggap status profilku di Line sebagai undangan bagi mereka.