Takbir bersahut-sahutan. Dari musala di dekat rumah, dari musala yang agak dekat dari rumah, dari masjid yang lebih jauh dari musala yang agak dekat dari rumah, dan dari pikap yang penuh dengan pengeras suara, yang asalnya lebih jauh lagi dengan masjid yang sudah jauh tadi. Sejak kecil, aku sudah terbiasa dengan takbiran. Di usia SD, aku bersemangat sekali pergi ke musala untuk takbiran, bahkan dengan bisul besar di tengah-tengah leher belakangku yang menyakitkan. Aku bersemangat sekali ikut dengan beberapa orang dewasa di pikap untuk berkeliling kota (begitu dulu aku mengenalnya, aku tak tahu pasti ke mana saja kami berkeliling) untuk takbiran. Hampir tiap tahun, aku berkeliling desa dengan membawa obor, dan bertakbir dengan gembira. Ketika itu, aku tidak pernah berpikir tentang polusi suara atau polusi udara (asap obor yang kami bawa bau sekali. Kuterka itu berasal dari daki di kain handuk yang kami bakar). Aku melihat orang lain sebagai pemaaf dan permisif, aku pun bersikap demikian.
Aku seringkali merenung dan membanggakan masa-masa beliaku dulu. Dengan bangga, aku juga mengumpati diri sendiri karena aku hanya bisa membanggakan masa lalu yang sudah lalu itu. Ketika kecil, aku bisa melakukan apapun. Aku ingat ketika aku kencing di kolam kaki musala, aku ditunggu sampai kencingku beres sembari pemuda-pemuda yang melihatku ini tertawa, kemudian mereka menyuruhku pulang. Beberapa waktu kemudian, aku tahu bahwa kolam kaki itu sudah beres dikuras oleh mereka. Ketika kita kecil, hidup begitu sederhana; kita berbuat lucu, orang lain tertawa, kita berbuat baik, orang lain memuji, kita berbuat salah, orang lain memaafkan.
Semakin tua, semakin banyak orang yang kujumpai. Semakin banyak orang yang kujumpai, semakin banyak orang yang membuatku muntab. Semakin banyak orang yang kujumpai, semakin banyak orang pula yang kubuat muntab. Orang-orang yang membuatku muntab segera meminta maaf kepadaku agar aku tak lagi muntab. Aku pun segera mengobral permintaan maaf kepada orang-orang yang kubuat muntab. Semakin hari, aku mengerti bahwa aku tetap saja muntab pada orang-orang yang kubilang sudah kumaafkan. Begitu pula sebaliknya, orang-orang brengsek itu tetap muntab setelah mereka bilang memaafkanku. Sesekali, aku menjadi orang yang memang membuat kesalahanku sendiri, untuk membuat orang lain muntab, kemudian aku meminta maaf kepada mereka. Jadilah aku orang brengsek. Jadilah orang itu brengsek yang lain. Aku melihat orang lain dengan tatapan sinis dan waspada, aku pun menilai bahwa orang lain pun menatapku demikian.
Aku sudah lama sekali tidak benar-benar meminta maaf. Untung saja aku agak pelupa, kesalahan orang lain begitu saja kulupakan, lalu aku akan ingat ketika ada seorang brengsek yang mengingatkanku. Jika Gus Dur pernah bilang, "Memaafkan, iya. Melupakan, tidak," aku agaknya bersikap lain. Hatiku tidak selapang Gus Dur, memoriku tidak sebagus Gus Dur.
Sebagai brengsek yang pelupa, aku merasa cukup suci karena tak secuil dosaku yang kuingat, lalu kuanggap meminta maaf adalah basa-basi semata. Namun segera kusadari, tidak mungkin hanya karena aku pelupa, kemudian semua orang pun menjadi pelupa. Lagipula, aku bukan lagi anak kelas 3 SD yang bisa dengan tenang kencing di kolam kaki musala.
Mohon maaf lahir dan batin. Selamat Idulfitri 1442H.
Komentar
Posting Komentar